-
Intenso bombardeo ruso sobre Kiev deja al menos 21 muertos y lastra esperanzas de paz
-
Trump buscará concluir su cumbre con Xi con resultados tangibles en comercio
-
Activistas ecologistas llaman a las estrellas del cine a volar a Cannes en clase económica
-
La reina Margarita II de Dinamarca, que abdicó en 2024, está hospitalizada por dolor en el pecho
-
La población en cárceles rusas bajó en más de 180.000 presos desde la guerra en Ucrania
-
España se prepara para ser escenario privilegiado mundial del eclipse total solar del 12 de agosto
-
Líbano e Israel negocian en EEUU mientras el alto al fuego se acerca a su fin
-
Un jurado de EEUU concede 49,5 millones de dólares a la familia de una víctima de un Boeing 737 MAX
-
Cuba se recupera de a poco tras apagón masivo, pero continúa en situación crítica
-
Francia afirma que los casos de contacto del hantavirus dan negativo "sin excepción"
-
Perros policías rastrean estupefacientes en el Festival de Cannes
-
Un Mundial gigante construido en tres países a costa del medioambiente
-
Pelé, Maradona, Zidane, Messi: el once de leyenda del Mundial
-
Cerca de cien muertos por tormentas y relámpagos en India
-
La justicia de Ucrania ordena detener a un exasesor de Zelenski acusado de corrupción
-
Honda registra pérdidas operativas por primera vez desde 1957
-
Foxconn gana un 19% más en el primer trimestre gracias a la fuerte demanda de IA
-
Telefónica confirma sus objetivos pese a registrar pérdidas en el primer trimestre
-
Cinco soldados y siete milicianos mueren en enfrentamientos en Pakistán
-
Un juez suspende las sanciones de EEUU contra una experta de la ONU sobre los palestinos
-
EEUU recupera el cuerpo de un segundo soldado desaparecido en Marruecos
-
Flávio Bolsonaro, a la defensiva por vínculos con un banquero sospechoso de fraude en Brasil
-
Intenso bombardeo ruso sobre Kiev deja 10 muertos y lastra las esperanzas de paz
-
Dior rinde homenaje al Hollywood dorado con su desfile Cruise en Los Ángeles
-
Científicos advierten a la FIFA del riesgo de calor extremo en Mundial 2026
-
La princesa Catalina cierra visita a Italia con una clase de preparación de pasta
-
El sueño de algunos israelíes de asentarse en el sur de Líbano
-
El presidente palestino anuncia que está preparado para celebrar elecciones
-
Dimite el ministro de Salud británico, probable rival de Starmer para liderar el laborismo
-
"Viva", ópera prima española en Cannes sobre una mujer con "sed de vida" y de sexo
-
Nueva York revisa a la baja otra vez el costo del transporte para el Mundial
-
Unos 5.300 desplazados en Haití por choques entre pandillas
-
River Plate elimina a Gimnasia y completa las semifinales del Apertura argentino
-
AI pide investigar como "crimen de guerra" los ataques israelíes contra viviendas en Siria
-
La banda U2 irrumpe de sorpresa en las calles de Ciudad de México
-
La OMS confirma que ocho casos en el brote de hantavirus son de la cepa de los Andes
-
Paulinho da Costa se convierte en el primer artista nacido en Brasil en ganar una estrella en Hollywood
-
El paciente estadounidense con síntomas de hantavirus da negativo en la prueba
-
Un intenso bombardeo ruso sobre Kiev deja 5 muertos y debilita las esperanzas de paz
-
La economía británica crece un 0,6% y da un respiro al gobierno
-
Brasil intensifica las acciones contra el alza de los combustibles por la guerra en Oriente Medio
-
La coalición gobernante de Israel propone disolver el parlamento para elecciones anticipadas
-
Dembélé, Barcola, Zaïre-Emery, Beraldo: los hombres del título del PSG
-
El centro argentino que investiga el hantavirus padece los últimos recortes presupuestarios de Milei
-
Condenan a prisión al intermediario que vendió drogas a Matthew Perry
-
Sin Ortega, Rosario Murillo perdería el poder en Nicaragua, dice una excomandante guerrillera
-
Venezuela lanza un plan para reestructurar su deuda pública externa
-
Dimite primera ministra letona tras controversia por incursión de drones ucranianos
-
Un desafío australiano se inscribe en la Copa América de vela
-
Francia confirma la gastroenteritis en un crucero y levanta parcialmente el confinamiento
La búsqueda olvidada de los desaparecidos en El Salvador
Cuatro años atrás era imposible entrar al barrio donde vive Tomasa López, en una colina al norte de San Salvador, sin arriesgar la vida. El presidente Nayib Bukele acabó con las pandillas que desaparecieron a su hija, pero nadie le ayuda a buscarla.
Al filo de un barranco en el distrito de Mejicanos, López apunta hacia una presunta fosa clandestina en la que estaría Kathya. Tenía 16 años cuando hace casi una década salió de casa a ver a una amiga al parque, y no volvió más.
Entre casas abandonadas cuyos moradores huyeron de la Mara Salvatrucha (MS-13) años atrás, la de López sobresale por la tenue luminosidad de un altar: tres velas titilan frente a una decena de fotos de su hija pegadas en una pared sin pintar.
"Es como mantenerla viva. Lo peor es no saber dónde está", dice la mujer de 46 años, vestida con una camiseta con el rostro de la joven de mirada intensa. En un hombro lleva tatuado su nombre.
Hace casi un año, Bukele aseguró que 90% de las desapariciones eran "homicidios disfrazados". Esto implicaría el asesinato de 200.000 personas a manos de las pandillas en las tres décadas que aterrorizaron al país, y no de 120.000 como se calculaba hasta entonces.
Bajo el régimen de excepción que Bukele impuso en 2022, la captura de decenas de miles de personas acusadas de ser pandilleros abrió esperanzas en familiares de desaparecidos. Pero fueron efímeras.
"Son diez años de búsqueda, de esperar respuesta de la policía, fiscalía o medicina legal. Pero, para ellos, quienes desaparecen dejan de existir", asegura López a la AFP, en su barrio de callejuelas de tierra.
- "Lo que quiero es encontrarlo" -
La pandilla Barrio 18, enemiga de la MS-13, mató al esposo de Carmen Armero, de 65 años, en 2006.
Quince años después desaparecieron a su hijo, un universitario que hablaba cuatro idiomas y planeaba casarse y viajar, cuando una noche salió a comprar golosinas.
"Solo hay dos caminos: que esté vivo o que esté muerto. Lo que quiero es encontrarlo. Ya no quiero saber de culpables", expresa con voz quebrada, junto al altar que le hizo a Herber en la sala de su casa, en otra colonia de Mejicanos.
Para ella, presidenta del Bloque de Búsqueda de Personas Desaparecidas, se esconde la existencia de cementerios clandestinos porque eso afectaría la nueva imagen de "país seguro".
Fernando, vendedor ambulante treintañero, desapareció en 2022 en el mercado de San Ana, otrora territorio de la MS-13 a 65 km de la capital. Su madre Sandra Gallegos, de 53 años, quisiera cada mañana "agarrar piocha y pala" para ir a buscarlo.
"No podemos arriesgarnos. Si llega la policía dirá que colaboramos con las pandillas por saber de la fosa. No hay voluntad de ayudarnos. Se han enfocado en las capturas y no en reparar el daño", dice Esmeralda Rosales, hermana de Fernando, de 40 años.
Toda información sobre desaparecidos, sean víctimas de las pandillas, la guerra civil de los años 1980 o migrantes, es reservada. La AFP consultó al gobierno, la fiscalía y diputados oficialistas, sin obtener respuesta.
- "Hasta mi último aliento" -
En México, donde hay más de 130.000 desaparecidos sobre todo por el narcotráfico, las familias, organizadas en colectivos, cuentan con un marco legal para obligar al Estado a buscar las fosas.
El Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) dijo a la AFP que las familias "tienen derecho a saber qué ocurrió con sus seres queridos", y los Estados la "obligación" de responder, mantenerlas informadas "y garantizar su participación" en la búsqueda.
Hace dos meses, la diputada opositora Claudia Ortiz propuso una ley para obligar al Estado salvadoreño a investigar, buscar, crear registros y protocolos, y atender a las familias de desaparecidos. Pero el Congreso, controlado por Bukele, rechazó debatirla.
"Tenemos un gobierno que habla de seguridad, pero olvida a miles de familias (...), abandonadas por un Estado que desaparece a sus desaparecidos", dijo Ortiz a la AFP.
Frente a un mural en memoria de los desaparecidos en la Universidad de El Salvador, en la capital, Gallegos dice sacar fuerzas de su nieto de 12 años, quien está convencido de que su papá va a regresar.
"Hay gente que me dice: ¡ya, entrégueselo a Dios! Pero mi mayor esperanza, mi fe, es encontrarlo vivo. Y si ya no está con nosotros, pues al menos sus restos para tener donde ir a llorar", asegura, enjugando unas lágrimas.
Preocupada porque una construcción avanza hacia el barranco donde dice que está la fosa clandestina, López asegura que Kathya le habló en sueños: "¡No dejes de buscarme!".
"Tengo que seguir... hasta mi último aliento de vida. Tengo la esperanza de algún día recuperar y enterrar lo poquito que quede de ellay vamos a tener paz, ella, y yo".
F.Müller--BTB