-
Justiça anula multa milionária aplicada a Neymar por danos ambientais
-
Noruega e Suíça empatam sem gols em amistoso em Oslo
-
Vaso sanitário dourado é instalado em Washington para ironizar Trump
-
Processo de venda do estádio de San Siro vira alvo de investigação na Itália
-
Ministro húngaro denuncia 'ingerência estrangeira' após acusação de passar informação à Rússia
-
Tiger Woods portava forte analgésico no bolso quando sofreu acidente, diz polícia
-
Patriarca latino anuncia que Páscoa em Jerusalém será a portas fechadas
-
Nobel da Paz iraniana teria sofrido infarto, advertem apoiadores
-
Suprema Corte dos EUA invalida lei no Colorado que proibia 'terapias de conversão'
-
Tottenham anuncia Roberto De Zerbi como novo técnico
-
Jogadores da seleção do Irã homenageiam crianças vítimas da guerra
-
Infantino confirma que Irã jogará Copa do Mundo nos Estados Unidos
-
Ataques de EUA e Israel atingem Irã após ameaça de Trump
-
Austrália goleia Curaçao (5-1) em amistoso preparatório para Copa do Mundo
-
Liga, streaming e 'Marty Supreme': tênis de mesa profissional emerge nos EUA
-
Escândalo de 'deepfakes' sexuais provoca onda #MeToo na Alemanha
-
Suprema Corte dos EUA invalida lei no Colorado que proíbe 'terapias de conversão'
-
Lula confirma Alckmin como pré-candidato a vice em busca da reeleição
-
Teste do gene SRY é 'simplista' demais, admite cientista que o descobriu
-
Treinadora nigeriana usa futebol como ferramenta de combate às drogas
-
Vencedores e perdedores nas bolsas após um mês de guerra no Oriente Médio
-
Petroleiro russo atraca em Cuba durante crise energética
-
Inflação na zona do euro sobe para 2,5% em 12 meses
-
Manifestantes se mobilizam na Alemanha em apoio à atriz vítima de 'deepfake'
-
‘Sentimos falta das coisas mais simples’: moradores de Teerã no limite após um mês de guerra
-
Regulador investiga redes sociais após proibição para adolescentes na Austrália
-
Australiano recorre à IA para encontrar vacina que salve sua cadela do câncer
-
Príncipe Harry e Elton John exigem inenização 'substancial' do Daily Mail
-
Ataques intensos dos EUA e Israel atingem Irã após ameaça de Trump
-
Petroleiro russo se aproxima de Cuba para entregar combustível
-
Irã lança mísseis contra países do Oriente Médio após ameaça de Trump
-
Nasa inicia contagem regressiva para lançamento lunar
-
Cubanos aguardam chegada de petróleiro russo em meio a bloqueio dos EUA
-
Defesa de Bolsonaro nega uso de celular em prisão domiciliar
-
Céline Dion anuncia retorno aos palcos com shows em Paris
-
Alemanha sofre, mas vence Gana (2-1) em amistoso preparatório para Copa do Mundo
-
Vaticano expressa 'pesar' a Israel por barrar patriarca no Santo Sepulcro
-
Parlamento de Israel aprova lei de pena de morte para palestinos condenados por 'atos de terrorismo'
-
Plata é acolhido no Equador após problemas disciplinares no Flamengo
-
Guerra no Oriente Médio aumenta trânsito de navios pelo Canal do Panamá
-
Presidente da AFA é acusado formalmente de evasão fiscal
-
Messi será titular em amistoso contra Zâmbia, anuncia Scaloni
-
Aluno de 13 anos morre em ataque a tiros em escola na Argentina
-
Juiz suspende parcialmente reforma trabalhista de Milei na Argentina
-
Finais da repescagem definem últimas quatro vagas europeias na Copa do Mundo
-
Primeiros pagamentos a seguranças devem reduzir caos em aeroportos dos EUA
-
Alemanha pressiona por retorno de refugiados sírios durante visita de Al-Sharaa
-
Trump ameaça destruir principal terminal petrolífero do Irã apesar da alta dos preços
-
Piquerez sofre lesão ligamentar no tornozelo e passará por cirurgia
-
Criador do OpenClaw afirma que 2026 será o ano dos agentes de IA
Presos fabricam miniaturas para a maior feira de artesanato da Bolívia
Em uma prisão de La Paz, no final de um corredor estreito, Julio molda um caminhão em miniatura que espera que sua esposa possa vender em La Alasita, a maior feira de artesanato da Bolívia e uma opção para milhares de presos aliviarem a precariedade da prisão.
Julio Mamani, de 59 anos, bate nas chapas de ferro de seu "ateliê" na cela, que também serve de cozinha e onde passa os dias com outros três detentos.
"Levantamos às sete e começamos a trabalhar até as 12, (...) descansamos, (depois) outra rodada. Trabalhamos até de madrugada", conta Mamani à AFP.
Os quatro detentos estão em San Pedro, o segundo presídio mais superlotado da Bolívia, depois de Palmasola, na cidade de Santa Cruz. Construída na década de 1990 para 400 presidiários, San Pedro hoje abriga cerca de 3.800 reclusos.
Mamani, que evita falar dos processos judiciais que o levaram à prisão, não é chamado a julgamento há um ano, apesar de a lei determinar um máximo de seis meses de prisão preventiva.
Apenas 34% dos 24.824 presos na Bolívia foram condenados, segundo a Defensoria do Povo, que estima que a superlotação carcerária chega a 168%.
Pai de quatro filhos, Mamani sorri apesar do limbo jurídico. Aprendeu a construir carros em miniatura para a Alasita, ou festa dos desejos na Bolívia, a partir de latas de leite e chapas de papelão ondulado, levadas por seus familiares após passarem pelos controles.
Todo ano, o sistema prisional dá a milhares de reclusos a oportunidade de venderem o seu artesanato fora da prisão, por meio das suas esposas. Esses produtos "também são feitos com muita fé. Fico feliz porque nossos produtos saem daqui", diz Mamani.
- "Muito ocupado" -
Patrimônio Imaterial da Humanidade desde 2017, Alasita, que na língua aimará significa "compre-me", é uma festa que venera Ekeko, a divindade indígena da abundância.
Nesta feira, que começa no dia 24 de janeiro e dura três semanas, vendem-se casas, veículos, dinheiro e outros bens — mas em miniatura.
Como reza a tradição, os compradores receberão as mesmas propriedades em tamanho real. A feira também acontece na Argentina, onde vivem cerca de 340 mil bolivianos.
Julio Mamani estima que para sua primeira festa na Alasita tenha construído 120 caminhões em miniatura. Cada peça é vendida por entre 10 e 30 dólares (49 e 147 reais, na cotação atual).
David Luján, que cumpriu metade da pena de 12 anos que recebeu por um crime que não quis revelar, trabalha em San Pedro. Ao contrário dos outros presos, ele conseguiu uma vaga no ateliê do próprio presídio, onde faz principalmente réplicas de motocicletas em madeira.
"Sinto como se estivesse na rua muito ocupado", afirma o jovem de 29 anos, que garante que Alasita também lhe "permite gerar alguma renda" para a sua família.
Em frente ao presídio, Santusa Quispe, de 62 anos, vende as miniaturas feitas pelos detentos. Ela conta que seu marido fazia esses artesanatos até morrer na prisão durante a pandemia, quando estava prestes a recuperar a liberdade.
No entanto, ela manteve a tradição. "Mando modelos de carros para eles (os reclusos), porque todos os anos são lançados carros novos, e mando uma foto", diz ela.
Motivado por Alasita, ao recuperar a liberdade, Luján continuará com o ofício que aprendeu atrás das grades: "Gosto de arte e miniaturas no meu trabalho. Sinto-me orgulhoso".
F.Pavlenko--BTB