-
"Fizeram uma partidaça", comemora técnico da Colômbia após classificação para oitavas da Copa
-
Colômbia vence Gana (1-0) com gol de Arias e vai enfrentar Suíça nas oitavas da Copa
-
Papa Leão XIV visita ilha italiana de Lampedusa para homenagear migrantes
-
Fifa mantém horário do início de México-Inglaterra no Azteca
-
Taylor Swift se casa em Nova York com presença de celebridades
-
Argentina "vai competir até o fim", garante Messi após classificação dramática para as oitavas
-
"Teria sido sido uma loucura perder" nos 16-avos para Cabo Verde, diz Scaloni
-
Argentina vence Cabo Verde na prorrogação (3-2) e vai enfrentar Egito nas oitavas da Copa
-
Iranianos começam a se reunir para funeral do aiatolá Ali Khamenei
-
Após eliminar Alemanha, Paraguai sonha em derrubar a França
-
Celebridades chegam ao casamento de Taylor Swift em Nova York
-
Quando a tecnologia decide: VAR ganha destaque na Copa do Mundo de 2026
-
Demora no resgate de corpos após terremotos revolta venezuelanos
-
"Nova etapa" para o Peru, promete Keiko Fujimori após proclamação oficial de sua vitória
-
Deschamps minimiza previsão de calor para jogo entre França e Paraguai
-
Para Rashford, mudar horário de início do jogo México-Inglaterra não seria 'ideal'
-
Brasil prepara defesa contra jogo aéreo de Haaland e cia
-
Marrocos disputará seu jogo 'mais importante' contra um 'temível' Canadá, diz técnico Ouahbi
-
Fifa considera antecipar horário do início de México-Inglaterra devido ao risco de tempestade
-
Egito elimina Austrália nos pênaltis e vai às oitavas da Copa do Mundo
-
Canadá promete ser o 'pesadelo' de uma seleção marroquina 'sem pontos fracos'
-
Casamento de conto de fadas de Taylor Swift gera frenesi mundial
-
Ange Postecoglou é o novo técnico do Al-Nassr de Cristiano Ronaldo
-
Justiça eleitoral do Peru oficializa vitória de Keiko Fujimori
-
LeBron James avalia 10 possíveis novas equipes, diz seu agente
-
Kane espera 'grande atmosfera' contra México nas oitavas da Copa
-
Wimbledon dá a Serena Williams 'todo o tempo possível' para poder jogar em duplas
-
Sabalenka segue avançando em busca de primeiro título em Wimbledon
-
Onda de calor sufocante atinge a costa leste dos Estados Unidos
-
Lenta recuperação dos corpos das vítimas dos terremotos revolta venezuelanos
-
'Podemos parar qualquer um', diz goleiro da Noruega antes de jogo contra o Brasil
-
Êxodo de estrangeiros na África do sul continua em contexto de violência
-
Napoli anuncia Massimiliano Allegri como novo técnico
-
Sinner avança às oitavas e segue firme em busca do 2º título seguido em Wimbledon
-
Protestos na Mercedes-Benz marcam início de mobilização no setor automotivo da Alemanha
-
Djokovic vence Rindeknech e vai às oitavas de final de Wimbledon
-
Preços dos alimentos caem, mas fenômeno El Niño é uma ameaça
-
Hamilton faz a pole da corrida sprint do GP da Grã-Bretanha de F1
-
Medvedev é eliminado na 3ª rodada de Wimbledon
-
Raphinha retorna aos treinos com a Seleção Brasileira
-
Sufocante onda de calor atinge a costa leste dos Estados Unidos
-
Neymar não está satisfeito em ser reserva, mas é 'muito respeitoso', diz Ancelotti
-
Líderes iranianos prestam tributo ao falecido guia supremo Ali Khamenei
-
Naomi Osaka se classifica pela primeira vez às oitavas de Wimbledon
-
Crise na família Bolsonaro abala a direita antes das eleições
-
Cabo Verde enfrenta Argentina nos últimos confrontos dos 16-avos da Copa
-
Tabu em torno do aborto no Quênia expõe milhares de mulheres à morte
-
Vida 'nas sombras' dos militares ucranianos que atacam Moscou com drones
-
Bayern de Munique anuncia contratação do alemão Nathaniel Brown
-
Iranianos que não irão ao funeral de Ali Khamenei
Medo persiste em antigo reduto de gangues em El Salvador
Esperanza Martínez teve três familiares mortos e viu muitos cadáveres em seu bairro, um antigo reduto da Mara Salvatrucha (MS-13) em El Salvador. Embora viva com mais tranquilidade há algum tempo, não confia nos criminosos: "Sempre estão lá, escondidos, mas estão lá", diz à AFP.
Ao pé da colina de San Marcos, 5 quilômetros ao sul da capital, a colônia 10 de Outubro, assim como outros antigos redutos dos maras, se transformou três anos depois que o presidente Nayib Bukele iniciou sua guerra contra os gangues.
É hora do almoço e há uma agitação nas barracas de verduras, um motociclista entrega um fast food e uma mulher anuncia bebidas, sentada na traseira de uma caminhonete. Um cenário comum, mas impensável na época em que ninguém de fora podia entrar nos vastos territórios controlados pela MS-13 e sua rival, a Barrio 18, que aterrorizaram o país por três décadas e o tornaram um dos mais violentos do mundo.
"Muitos entravam e não saíam. Vi cadáveres ali mesmo, baleados ou cortados em pedaços. Há um cemitério clandestino lá em cima", diz Martínez, apontando para a colina a partir dos degraus de uma das ruas estreitas do bairro.
Ela viveu lá por 34 de seus 65 anos. "A ordem era ver, ouvir e ficar quieto", conta ela, sem mostrar o rosto para a câmera.
Sua sobrinha de 12 anos foi morta por não se juntar à gangue, sua mãe por defendê-la e o marido de sua irmã por não pagar uma extorsão. Uma de suas três filhas emigrou para os Estados Unidos aos 17 anos de idade, ameaçada de morte.
- "Até o último terrorista" -
Seu bairro é famoso por ter sido controlado por Élmer Canales Rivera, um líder de alto escalão da MS-13 que, de acordo com o jornal digital El Faro, foi libertado da prisão por Bukele em um pacto que tinha com os maras antes de iniciar a guerra contra eles. Mais tarde, foi preso no México e aguarda julgamento em Nova York.
O colônia de 10 de Outubro é uma das 11 comunidades que Bukele cercou militarmente após impor um regime de exceção em março de 2022, que deixou 87.000 pessoas detidas sem mandados ou ordem judicial.
"Vamos extrair até o último terrorista escondido", prometeu o presidente recentemente ao cercar Ilopango, a leste de San Salvador, com 2.000 soldados e policiais. De acordo com "relatórios de inteligência", membros de gangues estão tentando se "reorganizar" nesta localidade.
Embora estejam "contidos" e possam ser "reativados", com este cerco o presidente procuraria manter o "protagonismo público", opina José Miguel Cruz, especialista em gangues e professor da Universidade Internacional da Flórida.
Para o diretor da ONG humanitária Cristosal, Noah Bullock, Bukele quer preservar sua "imagem pública" de homem forte com "poder repressivo", sem atacar a pobreza e a exclusão social que deram origem aos maras.
Com sua ofensiva contra as gangues, que reduziu a violência a níveis historicamente baixos, o mandatário é muito popular, mas as organizações de direitos humanos criticam fortemente seu regime de exceção.
A Anistia Internacional e ONGs locais, como Cristosal e Socorro Jurídico, denunciam prisões arbitrárias, tortura e a morte de cerca de 400 presos, além de milhares de pessoas inocentes presas. É sobre isso que eles se recusam a falar na colônia 10 de Outubro.
"Não devemos nos descuidar. Hoje temos um pouco de paz, mas há remanescentes escondidos nas colinas", diz Carlos Sánchez, um lavador de carros de 48 anos.
Declarado terrorista pelos Estados Unidos, o MS-13 e a Barrio 18 controlavam 85% do território nacional, viviam de extorsão e drogas e mataram cerca de 200.000 pessoas em três décadas, segundo Bukele.
"Uma vez eles esfaquearam um menino até a morte em um micro-ônibus. Eles queriam matar minhas duas filhas por não colaborarem. Muitos fizeram isso por medo. Eles pegavam as crianças como 'postos' (vigilantes)", descreve Sánchez.
No dia 10 de outubro, qualquer um que se questiona olha para todos os lados. "Você não sabe de onde pode vir o golpe", diz Martínez.
M.Furrer--BTB