-
La caída de Vonn hiela la sangre en Milán-Cortina, Klaebo inicia su cosecha
-
El primer ministro conservador de Tailandia reivindica su victoria en las elecciones
-
Primer ministro conservador de Tailandia reivindica victoria en las elecciones
-
Renuncia el jefe de gabinete del primer ministro británico por los vínculos de un exembajador con Epstein
-
El presidente de Rumania anuncia que recibió una invitación para la reunión de la "Junta de Paz" de Trump
-
Incendio en el memorial de las víctimas de Crans-Montana
-
La primera ministra de Japón se encamina a una victoria aplastante en las elecciones legislativas
-
La primera ministra de Japón se encamina a una victoria aplastante en elecciones legislativas
-
Un dirigente de Hamás afirma que el movimiento no entregará las armas
-
La leyenda de Patriots y la fiesta de Bad Bunny en un Super Bowl para la historia
-
Una comunidad católica tradicionalista amenaza con romper con el Vaticano
-
Arrestan al presunto autor del intento de asesinato de un general ruso en Moscú
-
"Mi amigo": Trump elogia al presidente de Honduras tras sus conversaciones en EEUU
-
Tailandia celebra elecciones legislativas tras un período de inestabilidad
-
Ocho muertos en una explosión en una fábrica del norte de China
-
El exfutbolista Jhon Viáfara regresa a Colombia tras seis años de prisión en EEUU
-
El director general del Washington Post se retira tras la ola de despidos
-
La figura de Zuckerberg, centro del debate antes del juicio por adicción a las redes en EEUU
-
El partido gobernante de Corea del Norte celebrará su primer congreso desde 2021
-
Eligen al jefe negociador de la COP Chile para impulsar un tratado sobre contaminación plástica
-
Capri endurece sus normas para frenar el turismo masivo
-
La justicia de EEUU sentencia a un disidente sursudanés por tráfico de armas
-
Un ministro danés dice que la situación con EEUU sobre Groenlandia mejoró, pero "la crisis no terminó"
-
Estudiantes inmigrantes en Mineápolis recurren a clases virtuales por temor a ser deportados
-
Italia descarta participar en la "Junta de Paz" de Trump por razones constitucionales
-
Más de 2.000 detenidos del EI son trasladados de Siria a Irak
-
Orbán dice que fue invitado a Washington para la reunión inaugural de la "Junta de Paz" de Trump
-
Lindsey Vonn, una mentalidad de titanio doblegada por las lesiones
-
El sueño olímpico de Lindsey Vonn se estrella contra la realidad
-
El Palmeiras de Brasil contrata al extremo colombiano Jhon Arias
-
Un accidente de minibús deja 15 muertos en Afganistán
-
El gobierno italiano denuncia un "sabotaje" de la red ferroviaria coincidiendo con los Juegos
-
"Nadie entiende que siga sin resolverse", asegura Arbeloa contra el Barça por el caso Negreira
-
Familias migrantes denuncian encierro insalubre en Texas mientras piden asilo
-
El partido de la primera ministra de Japón recupera la mayoría en elecciones legislativas
-
De una foto icónica a los JJOO: madre e hijo mexicanos hacen historia
-
Un caso de presunto acoso enreda a la derecha en una España polarizada
-
La península ibérica recupera la calma tras el paso de la tormenta Marta
-
Césped natural contra artificial: las figuras del Super Bowl se pronuncian
-
Dos franceses culminan una épica caminata de 12.850 km desde Francia hasta Shanghái
-
El nuevo Ioniq 3 llegará en 2026
-
Los Patriots buscan la gloria perdida en el Super Bowl de Bad Bunny
-
La hipoxia para simular altitud para estimular a los atletas olímpicos
-
El nuevo Twingo e-tech está en la línea de salida
-
Nuevo Ypsilon y Ypsilon hf
-
Irán descarta renunciar al enriquecimiento de uranio incluso en caso de "guerra"
-
Irán duda de que EEUU tome en serio las negociaciones, dice su canciller
-
El Cupra Raval saldrá al mercado en 2026
-
Acusan a un hombre por amenazar con matar al vicepresidente de EEUU
-
El nuevo id.Polo llega eléctrico
"Escondidos, pero hay": el temor persiste en antiguo bastión pandillero en El Salvador
A Esperanza Martínez le mataron tres familiares y vio muchos cadáveres en su barrio, un antiguo feudo de la Mara Salvatrucha (MS-13) en El Salvador. Desde hace un tiempo vive más tranquila, pero no se fía de los pandilleros: "Siempre hay, escondidos, pero hay", murmura a la AFP.
Al pie de una colina de San Marcos, 5 km al sur de la capital, la colonia 10 de Octubre, como otros exbastiones de las maras, es otra cosa tres años después de que el presidente Nayib Bukele iniciara su guerra antipandillas.
Es hora de almuerzo y hay ajetreo en los puestos de verduras, un motociclista entrega comida rápida y una mujer anuncia granizados, sentada en el cajón de una camioneta destartalada.
Algo normal pero impensable tiempo atrás cuando ningún extraño podía entrar en los vastos territorios controlados por la MS-13 y su rival, la Barrio 18, que por tres décadas aterrorizaron al país y lo hicieron uno de los más violentos del mundo.
Allí ha vivido 34 de sus 65 años. Había que encerrarse y no salir de noche. "La orden era ver, oír y callar", relata, sin querer mostrarse en cámaras.
A su sobrina de 12 años la asesinaron por no entrar a la mara, a la madre de ésta por defenderla y al esposo de su hermana por no pagar una extorsión. Una de sus tres hijas emigró a Estados Unidos con 17 años, amenazada de muerte.
- "Hasta el último terrorista" -
Su barrio es famoso porque estuvo controlado por Élmer Canales Rivera, el "Crook de Hollywood", alto líder de la MS-13 que según el diario digital El Faro fue excarcelado por Bukele en un pacto que tenía con las maras antes de hacerles la guerra. Atrapado luego en México, espera juicio en Nueva York.
En los muros otrora con grafitis de "MS" o "Hollywood" ahora hay murales de globos, mariposas y flores multicolor. En una pared celeste, destaca pintada de blanco una gran "N", de Nayib y el partido gobernante Nuevas Ideas.
La 10 de Octubre es una de 11 comunidades que Bukele cercó militarmente tras imponer en marzo de 2022 un régimen de excepción que ha dejado 87.000 detenidos sin orden judicial ni debido proceso.
"Vamos a extraer hasta al último terrorista escondido", prometió Bukele hace poco al cercar con 2.000 soldados y policías Ilopango, este de San Salvador, donde pandilleros buscan "reorganizarse" según "informes de inteligencia".
Aunque están "contenidas" y podrían "reactivarse", con ese cerco buscaría mantener "protagonismo público", opina José Miguel Cruz, experto salvadoreño en pandillas, profesor de la Universidad Internacional de Florida.
Para el director de la oenegé humanitaria Cristosal, Noah Bullock, Bukele quiere preservar su "imagen pública" de hombre fuerte con un "poder represivo", sin atacar la pobreza y exclusión social que dieron origen a las maras.
Con su ofensiva antipandillas que redujo a mínimos históricos la violencia, Bukele es muy popular pero organismos de derechos humanos critican fuertemente su régimen de excepción.
Amnistía Internacional y oenegés locales como Cristosal y Socorro Jurídico denuncian arrestos arbitrarios, torturas y la muerte de unos 400 presos, y miles de inocentes encarcelados.
De eso rehúyen hablar en la 10 de Octubre.
- "No hay que descuidarse" -
En lo alto del barrio, en una rotonda de donde parten los buses, Carlos Sánchez, un lavacarros de 48 años, advierte que "no hay que descuidarse".
"Hoy tenemos un poquito de paz, pero quedan remanentes escondidos en los cerros", comenta mientras alista un cubo de agua.
La MS-13, declarada terrorista por Estados Unidos, y la Barrio 18 controlaban 85% del territorio nacional, vivían de la extorsión y la droga, y asesinaron a unas 200.000 personas en tres décadas, según Bukele.
"Una vez asesinaron a un muchacho a cuchillazos en un microbús. A mis dos hijas quisieron matarlas por no colaborar. Muchos lo hacían por temor. Agarraban a los niños de 'postes' (vigilantes)", describe Sánchez.
A punta de pistola desalojaban familias de sus viviendas. "Quisieron quitarme la mía, pero los convencí que no. Andan todavía algunos por ahí, pero no tengo otro lugar donde vivir", dice Antonia Alfaro, de 67 años, en su minúscula casa.
En la 10 de Octubre a quien se pregunta mira a todo lado. No vaya a ser que escuche alguien que fue colaborador, un familiar de un inocente encarcelado o de un pandillero.
"Uno no sabe de dónde puede venir el porrazo", dice Martínez, casi inaudible.
A.Gasser--BTB