-
Un ataque contra una presunta narcolancha en el Caribe se salda con dos muertos, dice EEUU
-
El hijo de Aung San Suu Kyi pide en Francia una "prueba de vida" de su madre
-
Empleados de IA de Google quieren sindicalizarse por miedo al uso militar
-
Los jóvenes mexicanos enloquecen con el K-pop
-
Denuncian a LinkedIn en Austria por la venta de datos de sus usuarios
-
El exalcalde de Nueva York Giuliani, hospitalizado en condición crítica pero estable, según su portavoz
-
¿California en manos de un republicano? La división entre demócratas puede allanar el camino
-
El presidente de Taiwán defiende su "derecho de relacionarse con el mundo"
-
Los beneficios de HSBC antes de impuestos caen el 1,1%, a 9.400 millones, en el primer trimestre
-
Una taberna francesa deberá cesar la comercialización de su cerveza "John Lemon"
-
Macron cantó "La Bohème", de Charles Aznavour, en una cena oficial en Armenia
-
Ecuador rebaja al 75% el impuesto a las importaciones colombianas
-
República Dominicana suspende un proyecto minero de oro tras protestas por el impacto ambiental
-
Sospechoso de arrollar peatones en Leipzig estuvo internado en un psiquiátrico
-
España vivió su mes de abril más cálido desde que hay registros
-
"Es una burla": Familiares reclaman a la Defensoría revisar la ley de amnistía en Venezuela
-
La Casa Blanca evalúa examinar los modelos de IA antes de su publicación, según un reporte
-
El sospechoso de iniciar un incendio en Los Ángeles resentía a los ricos, dicen los fiscales
-
Una explosión en una fábrica de fuegos artificiales en China deja 26 muertos
-
España incluye la liga femenina de fútbol en la Quiniela
-
Israel prolonga hasta el domingo la detención de los dos activistas de la flotilla para Gaza
-
Capturan a uno de los asesinos de unos defensores indígenas de la Amazonía en Perú
-
Blake Lively y Justin Baldoni llegan a un acuerdo para terminar una larga batalla judicial
-
El Servicio Secreto de EEUU dispara a un hombre armado cerca de la Casa Blanca
-
Ex niños soldado aprenden oficios para rehacer sus vidas en República Centroafricana
-
Una explosión en una mina de carbón deja nueve muertos en Colombia
-
Musk acuerda pagar una multa de 1,5 millones de dólares por la compra de acciones de Twitter
-
Irán intensifica sus amenazas por la operación de EEUU en Ormuz
-
Indígenas amazónicos de Bolivia llegan a La Paz tras marchar casi un mes contra la ley de tierras
-
Amazon enviará productos de cualquier empresa
-
Netflix anuncia el estreno global en cines de "Narnia" en 2027
-
La Corte Suprema de EEUU restablece el envío por correo de la píldora abortiva
-
Sospechoso de arrollar peatones en Leipzig tenía problemas de salud mental, según prensa alemana
-
Una exmodelo acusa a un cazatalentos francés de captarla para Epstein
-
Bolsonaro deja el hospital tras una cirugía y regresa a prisión domiciliaria
-
El Chapo pide a las autoridades de EEUU que le transfieran a México
-
Aparecen esvásticas pintadas en centros judíos y sinagogas de Nueva York
-
Argentina destinará parte de los ingresos por privatizaciones a modernizar las Fuerzas Armadas
-
Trump y Obama rivalizan en redes sociales en el día de la Guerra de las Galaxias
-
El gobernador del Banco de Francia defiende la "independencia" de la institución
-
La OMS confirma dos casos de hantavirus entre los pasajeros del crucero anclado frente a Cabo Verde
-
Ricos pero manirrotos: la interminable carrera armamentista de la Premier League
-
Condenados a una multa dos ecologistas suecos por una protesta contra jets privados
-
La UE descarta un nuevo aplazamiento de la ley contra la deforestación
-
El fútbol neerlandés evita el caos al desestimarse la causa contra los binacionales
-
Más de un centenar de detenidos en Ecuador durante el toque de queda antinarco
-
Los hantavirus, un mal potencialmente mortal que se propaga a través de roedores
-
Llamados mundiales a la distensión tras nuevas hostilidades de EEUU e Irán en torno a Ormuz
-
Exalcalde de Nueva York Giuliani hospitalizado en condición crítica pero estable, según su portavoz
-
Las celebridades se erigen en arte para la Met Gala, la gran noche de la moda
Las violaciones durante el genocidio de Ruanda, un trauma que perdura
Cada mes de abril, coincidiendo con las conmemoraciones del genocidio de 1994, Agatha, una ruandesa de etnia tutsi, apagaba la radio, se metía en la cama y se quedaba allí, tan inmersa en sus pensamientos que una vez su hija Agnes, de diez años, le preguntó si era una de las víctimas.
Fue la abuela de Agnes quién respondió a la pregunta. Y la respuesta la dejó helada. "Grité e inmediatamente empecé a tener miedo de mi madre, porque sentía que yo era una herida en su alma", recuerda Agnes, que ahora tiene 28 años.
De niña, se enteró de que su madre y su abuela formaban parte de las al menos 250.000 mujeres y niñas que, según datos de la ONU, fueron violadas por extremistas hutus durante el genocidio contra la minoría tutsi.
Debido al estigma asociado a la violación genocida, los nombres de ambas mujeres se han cambiado, a petición suya.
Agatha fue violada y secuestrada por un excompañero de clase hutu durante los 100 días que duró la masacre, que dejó 800.000 muertos, mayoritariamente tutsis, pero también hutus moderados.
Solo tenía 17 años cuando dio a luz, en Tanzania, adonde su violador la obligó a huir con él por temor a las represalias de la milicia rebelde tutsi que tomó el poder en julio de 1994, el Frente Patriótico Ruandés.
El agresor murió poco después.
Los familiares de Agatha la instaron a matar al bebé, pero ella se negó. Y, sin embargo, cada vez que miraba a Agnes lo hacía con dolor, por el futuro al que tuvo que renunciar.
Agatha soñaba con ser veterinaria para poder encargarse del gran rebaño de vacas de su familia.
- Discriminación -
Durante su infancia, la discriminación era el pan de cada día, incluso en la escuela, donde sus profesores hutus no ocultaban su desdén hacia los estudiantes tutsis.
Pero ella nunca se hubiera podido imaginar que un día vería a su padre siendo asesinado ante sus ojos y sus restos arrojados en una letrina por un vecino suyo, hutu.
En 1996, cuando volvió a Ruanda desde Tanzania, todo había cambiado. Las vacas se habían ido, el dinero era escaso y Agatha era "una niña que tenía una niña", como ella misma dice.
"Dios la crio, yo no. Yo no tenía las capacidades", explica Agatha, de 45 años, a la AFP.
A Agnes, su familia le dio de lado por ambas partes: sus parientes por parte de padre, hutus, la llamaban "serpiente" (una retórica estatal que atizó las masacres) y sus familiares por parte de madre la acusaban de perpetuar el linaje de los autores del genocidio.
A los 16 años, se fue de casa y trabajó como mesera y trabajadora sexual.
No regresó a su aldea natal, en el distrito de Ngoma, en el este, hasta 2018, cuando su primer esposo las abandonó a ella y a su hija al descubrir que Agnes era "fruto de una violación".
Se volvió a casar y tuvo otro hijo. En los cinco años siguientes, madre e hija llevaron una convivencia difícil, sin hablar sobre su pasado.
- Un largo camino por delante -
Los nacidos de una violación, que la oenegé Survivors Fund cifra en 20.000, no son reconocidos como víctimas de genocidio por el gobierno.
En 2020, la asociación Interpeace, radicada en Ginebra, empezó a organizar unos talleres para tratar el trauma generacional en Ruanda, un proyecto llamado "Mvura Nkuvure" ("Cúrame, yo te curo", en idioma kinyarwanda).
El año pasado, Agatha aceptó participar en uno. Durante tres meses, apenas habló, pero, al escuchar los relatos de los otros asistentes, se dio cuenta de que ella no era la única que vivía con una historia que estaba desesperada por olvidar.
Al poco, su hija empezó a asistir a sesiones con otro grupo. Desde el primer día, tomó la palabra, y durante las siguientes sesiones habló, habló y habló. "Me sentí aliviada (...) porque dije cosas que siempre me había asustado decir", relata.
La vergüenza que había arrastrado durante años empezó a disiparse, así como el enfado que sentía hacia su madre. "Me di cuenta de que todo lo que ella no me dio tampoco lo tuvo para sí", explica.
Clenie, el moderador que supervisó los talleres, dijo a la AFP que el proceso estaba destinado a ayudar a los participantes a "encontrar un terreno de entendimiento".
"Ruanda todavía tiene un largo camino por delante para curarse, pero hemos hecho algunos avances", apuntó.
Casi 30 años después del genocidio, Agatha afirma sentirse más fuerte de lo que se había sentido en años.
"Hay imágenes que no puedes borrar, no importa cuán fuerte lo intentes. Pero soy lo suficientemente valiente como para sobrellevar los malos recuerdos cuando aparecen".
N.Fournier--BTB