- Plastique et impression 3D: comment des bénévoles envoient du matériel militaire en Ukraine
- Nouvel incident entre navires chinois et philippin en mer de Chine méridionale
- Chez les soignants militaires ukrainiens, la "conviction" comme remède à l'épuisement
- En Alsace, un restaurant inclusif avec "un petit truc en plus"
- Russie: le procès du journaliste Evan Gershkovich accusé d'espionnage débutera le 26 juin
- Euro-2024: La France entre en scène contre l'Autriche, Mbappé "contre les extrêmes"
- Euro 2024: les Bleus font leurs grands débuts, la crise politique au premier plan
- JO: l'apnéiste Alice Modolo prête à aller chercher la flamme dans la Méditerranée
- Les dépenses en armements nucléaires s'envolent, selon des études
- Théâtre: "Outsiders" et "Stereophonic" triomphent aux Tony Awards
- Des parents de soldats israéliens entre angoisse et défiance envers la guerre à Gaza
- Libye: jadis fertile, une zone montagneuse en proie au dérèglement climatique
- Rugby, alcool et viol en réunion: cinq joueurs devant les assises à Bordeaux
- Législatives: les candidats et les alliances connus, la campagne démarre sous tension
- Avec les chasseurs inuits, sur la banquise de glace et de fonte
- Les "top jobs" de l'UE au menu d'un dîner des 27, von der Leyen favorite
- Top 14: Bordeaux-Bègles s'offre le Racing et donne rendez-vous au Stade français en demie
- Euro-2024: l'Angleterre en maîtrise pour son envol contre la Serbie
- Euro-2024: l'Angleterre en service minimum contre la Serbie, Mbappé s'engage
- Céline Dion se confie sur ses excès médicamenteux
- Calme relatif à Gaza, où Israël observe une pause humanitaire localisée dans le sud
- Attaquée par une mouche ravageuse, la cerise française en quête d'un antidote
- Natation: Wattel aux Jeux "avec le coeur et les tripes"
- Euro-2024: retour marquant pour Eriksen, Mbappé "contre les extrêmes"
- En Inde, des villages meurent de soif pour faire boire Bombay
- Au Sénégal, en tenue de luxe pour l'Aïd à moitié prix
- Le Soudan a soif: la double peine de la guerre et du changement climatique
- Cérémonie "symbolique" pour le Premier ministre chinois au Parlement australien, avant les sujets sensibles
- Calme relatif à Gaza, où Israël annonce une pause humanitaire localisée dans le sud
- Euro-2024: les Pays-Bas ont le dernier mot contre la Pologne et attendent les Bleus
- Dernière grande étape du pèlerinage à La Mecque, au premier jour de l'Aïd
- Foot: "Je pense que je ne participerai pas aux JO", déclare Kylian Mbappé
- Foot: "Je suis contre les extrêmes, les idées qui divisent", affirme Kylian Mbappé
- Cyclisme: avec Yates et Almeida, UAE a écrasé le Tour de Suisse
- 24 Heures du Mans: Ferrari remporte une édition d'anthologie
- Euro-2024: les Pays-Bas vainqueurs sur le fil de la Pologne
- A Kiev, première Marche des fiertés depuis l'invasion russe
- En Ukraine, les femmes prennent le relais pour déminer
- Albanie : la canicule précipite la tonte des moutons et des brebis
- Les forêts françaises, "laboratoires" pour des crédits carbone exigeants
- Pour affronter le changement climatique, Berlin se transforme en éponge
- Le Covid sur une pente ascendante en France, avant les vacances et les JO
- Ferrari remporte sa deuxième victoire de rang aux 24 Heures du Mans
- Les fidèles accomplissent le dernier grand rituel du hajj, au premier jour de l'Aïd
- 24 Heures du Mans: Ferrari en tête, la meute à ses trousses à deux heures de l'arrivée
- Sécurité nucléaire et enfants déportés au coeur du sommet de la paix en Ukraine
- Aide humanitaire: Israël annonce une pause de ses opérations dans une zone de Gaza
- Nouvelle-Calédonie: "retour progressif à la vie normale" avec une réouverture de l'aéroport
- La "montée en puissance" de la Chine est "le plus grand défi" de Taïwan selon l'île
- Euro-2024: l'Angleterre au carrefour de ses rêves et doutes
Dans les montagnes à thé de Turquie, les téléphériques de la peur
Sevilay Sen accourt, s'essuie le front et actionne un levier. Trente secondes plus tard, trois énormes ballots de thé fraîchement coupé arrivent sur un téléphérique artisanal, prêts à venir remplir la remorque d'une voiture hors d'âge.
"Je ne monte plus dessus, j'ai eu trop d'accidents", lâche encore transpirante la sexagénaire, qui depuis deux ans préfère remonter à pied la pente vertigineuse sur laquelle elle et son mari cultivent leur thé, plutôt que de faire confiance à leur vieux téléphérique couvert de rouille.
Dans le village de Daginiksu, perché sur une crête surplombant Rize, grande ville du nord-est de la Turquie, des dizaines de téléphériques construits par les habitants relient la route principale aux champs de thé qui s'étalent à perte de vue.
"Je les utilise quand je n'ai pas le choix. Sans téléphérique, il n'y a pas de vie ici", résume Ercan Çalik, 50 ans, qui égrène son chapelet en remontant jusqu'à un virage où huit d'entre eux, certains vieux d'un demi-siècle, sont alignés face à un versant qui produit chaque année des centaines de tonnes de thé.
Indispensables au transport du thé, qui recouvre 90% des terres agricoles de la province, ces engins de fortune sont utilisés par nombre d'habitants pour se rendre aux champs, souvent situés dans des vallées encaissées inaccessibles en voiture ou en tracteur.
- "Par la grâce d'Allah" -
Mais le voyage est périlleux sur ces téléphériques sans rebords ni protections, faits de quelques planches de bois fixées à une ossature en métal suspendue à un câble d'acier.
Début avril, deux voisines de Sevilay Sen, prises dans une bourrasque, ont chuté d'une vingtaine de mètres, échappant de peu à la mort.
"Par la grâce d'Allah elles remarcheront un jour", dit avec émotion et colère Hasan Uzun, le mari d'une de ces voisines, clouée au lit depuis sa sortie de l'hôpital.
L'accident a créé la psychose à Daginiksu, où toutes les familles ou presque vivent du thé, qu'elles revendent aux mastodontes du secteur - dont l'entreprise publique turque Çaykur.
"Je ne monte plus sur mon téléphérique depuis l'accident, j'ai peur", confie devant sa maison Hurmet Yildirim, 64 ans, les cheveux couverts d'un voile noir. "C'est de nos vies dont il est question", insiste-t-elle.
La Chambre des ingénieurs en mécanique de Rize, qui estime à environ 15.000 le nombre de téléphériques dans cette région montagneuse dominant la mer Noire, a recensé dix-huit décès et plusieurs centaines de blessés entre 2008 et 2021.
- "Montagnes enneigées" -
Au moins deux habitants de Rize et de la province voisine de Trabzon sont morts depuis, dont un jeune homme de 25 ans électrocuté en juillet 2023 après être monté sur un téléphérique chargé de thé.
Deux médecins légistes de la région ont publié dans une revue scientifique turque en 2021 une étude portant sur huit accidents mortels de téléphérique, dont six ont coûté la vie à des travailleurs du thé.
"Puisqu'il n'existe aucun permis pour ces téléphériques primitifs, aucun test ou entretien périodique n'est réalisé", soulignent les auteurs.
À 6 km de Daginiksu, dans le village de Selamet, Kasim Karaosman, 90 ans, continue de se hisser chaque jour sur le sien, qu'il a conçu de toutes pièces en 1970.
Lui n'a pas le choix: sa maison est située au sommet d'une colline inaccessible par la route, et c'est sur son téléphérique que les matériaux de construction de la bâtisse ont été transportés il y a cinquante ans.
"Quand tu montes il ne faut pas regarder vers le bas", conseille le vieil homme à la barbe blanche, qui enroule son bras gauche autour de la barre en métal de son appareil avant d'entamer sa périlleuse ascension, longue de 300 mètres, par dessus une rivière et des champs de thé.
Qu'importe l'âge et le risque, le nonagénaire, bonnet noir retroussé par dessus les oreilles, n'entend pas quitter sa colline: "De là-haut, je vois les montagnes enneigées".
Y.Bouchard--BTB